Como conjugar o verbo escrever no indicativo?

Como fica o verbo fazer no presente do indicativo?

No silêncio da noite, as palavras ganham outro peso. É como se a verdade se revelasse mais nítida quando o mundo adormece.

• Eu faço. Uma ação que parte de mim. Lembro de quando fazia pulseiras de linha colorida na escola. Uma por uma, nó por nó, até dar vida a algo novo.

• Tu fazes. Alguém que age, que cria. Penso na minha irmã, que faz crochê. Suas mãos transformam fios em mantas aconchegantes.

• Ele/Ela faz. Uma força que se manifesta. Me recordo do meu avô, que faz serenata a minha avó até hoje.

• Nós fazemos. A união, a colaboração. As vezes que cozinhamos em família, cada um contribuindo com algo para o banquete.

• Vós fazeis. Um convite à ação conjunta, embora soe distante. Não tenho essa experiência.

• Eles/Elas fazem. Uma pluralidade de caminhos, de escolhas. Lembro dos grafiteiros que encontro na cidade. Suas artes, mesmo efêmeras, transformam a paisagem.

Como fica o verbo no modo indicativo?

Verbos no indicativo: realidade ou ilusão? Afinal, o que é real?

• Presente: Ação acontecendo agora. Exemplo: Escrevo. (Simples, direto. Às vezes, me pego pensando se estou realmente escrevendo ou apenas sonhando.)

• Pretérito perfeito: Ação concluída. Exemplo: Escrevi. (Ontem, um texto sobre a efemeridade da existência. Ironia.)

• Pretérito imperfeito: Ação em processo no passado. Exemplo: Escrevia. (Há alguns anos, poemas obscuros. Ninguém entendeu.)

• Pretérito mais-que-perfeito: Ação anterior a outra no passado. Exemplo: Escrevera. (Antes daquela decepção amorosa, cartas apaixonadas. Que ridículo.)

• Futuro do presente: Ação que vai acontecer. Exemplo: Escreverei. (Talvez amanhã, um novo conto. Ou não.)

• Futuro do pretérito: Ação futura em relação a um passado. Exemplo: Escreveria. (Se tivesse tempo, um romance épico. Ilusão.)

Tudo isso, pura gramática. A verdade é fluida, como tinta na água. A realidade, uma construção.