Como explicar o verbo infinitivo?

O que é o verbo no infinitivo?

Quando me perguntam o que é o verbo no infinitivo, eu diria que é a forma mais pura do verbo. É a sua identidade essencial, que nos revela o seu significado principal e a qual conjugação pertence, através da vogal final. Mas o interessante é que ele não carrega informação sobre o tempo em que a ação ocorre nem o modo como ela é feita. Lembro-me da Dona Emília, a minha professora na primária em Leiria, a insistir nos exemplos: amar, prender, fugir. Ela dizia que eram os verbos no seu estado mais "nu".

Essa liberdade, de não ter tempo nem modo, muda tudo. É como o verbo estivesse solto, desprendido das amarras do "eu fui" ou "nós faremos". Existe apenas a ação, a ideia pura. Na escola, ouvi falar sobre a vogalzinha no fim, como o "a" de "amar", o "e" de "prender", ou o "i" de "fugir", que aponta a sua família, a conjugação. Eu, particularmente, via isso como algo meio abstrato no início, mas entendi depois que é só uma forma de organizar, sem complicar.

Recordo uma vez, a ler "Os Maias" do Eça de Queiroz, por volta de 2010, quando vivia em Lisboa, na Rua do Salitre. De repente, deparei-me com uma frase cheia de infinitivos a descrever uma cena, uma energia que não se fixava no tempo, apenas existia como pura possibilidade. Aquela leitura deixou-me a pensar na capacidade do infinitivo de criar um sentido de algo eterno, uma ação que parece não ter um começo nem um fim definidos.