Como saber se um verbo está no indicativo?

O que expressa o modo indicativo do verbo?

Modo indicativo? Aff, que tédio! Lembrei daquela prova de português do ano passado... quase me enfiei num buraco. Mas enfim, o que era mesmo a pergunta? Ah, sim!

O modo indicativo expressa a realidade. Simples assim, né? Ação real, fato consumado, o que aconteceu, acontece ou vai acontecer. Nada de futuro do pretérito, hipóteses, ou pedidos. Só fatos.

• Passado: Ontem eu comi pizza. (Sim, uma deliciosa pizza de quatro queijos. Ainda estou pensando nela...)
• Presente: Estou escrevendo isso no meu celular, deitada na cama. (A capa tá um pouco descolada, preciso consertar!)
• Futuro: Amanhã vou ao mercado comprar leite. (preciso lembrar de pegar aquele iogurte grego, meu estoque acabou!)

É isso. Acabou a aula de gramática. Agora, preciso decidir se vou continuar enrolando na cama ou se enfim vou arrumar essa bagunça do meu quarto. Preciso comprar um desses organizadores de gaveta. Meu Deus, tanta coisa pra fazer! Que tal um café primeiro? Ah, e preciso responder a mensagem da minha mãe...

O que indicam os verbos no modo indicativo?

Verbos no indicativo? Realidade. Simples. Fato consumado. Ou, pelo menos, assim apresentado.

• Aconteceu. Passado, presente, futuro. Detalhes.

• Afirmação direta. Sem rodeios. Ponto final.

• Minha avó dizia: "O indicativo não mente." Ela era assim. Direta.

Exemplo: Choveu ontem. (Passado, real) Chove agora. (Presente, real) Choverá amanhã. (Futuro, provável, mas ainda indicativo). A certeza, mesmo que relativa, está lá.

O subjuntivo? Duvida. Hipótese. Possibilidade. Incerteza intrínseca. Meus planos de viagem? Subjuntivo puro. Dependem de mil variáveis. Não há garantia.

O imperativo? Ação. Ordem. Vontade imposta. "Sai daí!" Gritou meu vizinho mês passado, numa discussão acalorada sobre a poda da mangueira. Memórias.

A gramática? Uma estrutura. Um esqueleto para a nossa comunicação. Mas a vida... a vida pulsa além dos verbos. E as palavras nem sempre refletem a verdade.

Quando se usa o indicativo?

A noite cai e as palavras pesam mais. O indicativo... Penso nele agora, como se fosse um velho conhecido.

• Realidade. É sobre isso. Certezas, ou pelo menos a sensação de que algo é real.
• Tempo. Passado, presente, futuro. Não importa quando, desde que a ação pareça... firme.

Lembro de minha avó. Ela usava o indicativo como quem crava um prego. Sem hesitação. "Eu fiz o jantar", ela dizia. Não havia espaço para dúvidas. Era um fato. Talvez por isso, o indicativo me lembre tanto dela. Uma força calma, uma verdade simples.

Quando se utiliza o pretérito mais-que-perfeito?

Ah, o pretérito mais-que-perfeito! Aquele tempo verbal que faz você se sentir como se estivesse narrando a história da sua bisavó... ou talvez, a da Branca de Neve. ????

• Tempo: Usamos quando queremos contar algo que aconteceu antes de outro evento no passado. Tipo, "Eu já jantara quando a campainha tocou" – o jantar veio antes da campainha, sacou?
• Contos de fada: Ele reina absoluto nos contos de fadas, onde "a princesa chorara a noite inteira antes do príncipe chegar". Porque, né, drama é com eles!
• Formalidade: Confesso, ele tem uma certa pose aristocrática. Soa um pouco formal, então não espere ouvi-lo numa conversa de bar. A não ser que você esteja bebendo com um filólogo. ????

Ele é como aquele parente distante que só aparece no Natal, mas quando aparece, deixa todo mundo impressionado com seus modos refinados e histórias épicas. Use com moderação, mas use! ????