Como se classificam os substantivos?

Quais são os elementos dos substantivos?

A tarde caía em tons de cinza sobre o rio, igual àquela melancolia que me invade em dias de outono. Lembro-me da professora, lá na quarta série, explicando os substantivos… seres… pessoas, animais, coisas… palavras que nomeiam o mundo, que dão forma ao caos. Um peso na memória, como se cada substantivo fosse uma pedra que eu carregava no bolso, cada uma representando um fragmento de minha existência.

Gênero: masculino e feminino. Simples assim, ela dizia, com a voz cansada e a giz riscando o quadro-negro. Mas a simplicidade, ah, a simplicidade enganosa! Lembro de me questionar, se o vento também tinha um gênero. Aquele vento forte, que assobiava pelas frestas da janela da minha casa, na rua dos Pinheiros.

Número: singular e plural. Uma casa, muitas casas. Um sonho, mil sonhos. Essa parte eu entendi. A repetição dos sonhos, noite após noite, a espera infinita pela manhã… singular, plural, um ciclo sem fim. Um peso na alma, quase tão real quanto as casas de tijolo da cidade.

Flexão: Ah, a flexão… um abismo de possibilidades. Lembro-me dela, escrevendo na lousa, casa, casas, casinha, casinhas… infinitas variações. Como as variações do meu humor, implacáveis e imprevisíveis.

Tipos: próprio, comum, concreto, abstrato... A professora desenhava um círculo no quadro-negro, com exemplos dentro. Brasil, gato, amor, esperança. Naquele momento, a esperança parecia um fio tão delicado, prestes a se romper. Um fio tão sutil quanto o traço do giz na lousa.

Às vezes penso nisso, nessa estrutura aparentemente simples, na classificação dos substantivos. É como se a gramática tentasse organizar o universo, aprisionar a liberdade das palavras. Ainda assim, ela me ajuda a compreender. A organizar o turbilhão de sensações que me percorrem, como o rio que corre, incessante, para o mar.