O que é contígua?

O que é contíguo? Ah, essa palavra… contíguo. Soa tão formal, não acham? Pra mim, é muito mais do que um sinônimo, um daqueles sinônimos chatos de dicionário, sabe? É uma sensação, uma coisa visceral. É a proximidade, essa quase inevitabilidade de estar perto de algo, de alguém… Uma parede fina, por exemplo, separando dois apartamentos. Duas vidas completamente diferentes, mas ali, grudadas.

Será que vocês já sentiram isso? Aquela sensação de… quase invasão? Como se o barulho do vizinho, a música dele, a briga dele, fosse, sei lá… parte da sua própria vida? Às vezes me irrita profundamente, sabe? Principalmente quando preciso de silêncio pra trabalhar, e o cara insiste em ouvir axé às 3 da manhã… Meu Deus, o que eu não daria por um pouco mais de espaço, uma distância maior, só um pouquinho!

Mas tem outros momentos… Lembro-me da minha avó, morando na casa ao lado da minha mãe. A casa dela era contígua à nossa. As janelas quase se tocavam. E aquele cheiro de bolo que vinha de lá, atravessava a parede, como se fosse um fio invisível de carinho, sabe? Aquele barulho da sua risada, mesmo sem eu a ver, era um abraço quase físico. Esses momentos, a contiguidade era um conforto… um aconchego silencioso.

É que a contiguidade, ela é meio esquizofrênica, né? Um sopro no pescoço, às vezes bom, às vezes insuportável. 70% das vezes é irritante, uns 30% – bom, vamos arredondar para 30% mesmo – é maravilhoso. Depende, né? Depende da parede, depende do vizinho, depende do bolo… Depende do que está do outro lado dessa linha invisível. É uma relação complexa, essa de ser contíguo. Uma coisa meio… amor e ódio. Ou melhor, irritação e conforto. Algo assim.