O que é flexão morfológica?

Como demostrar morfologicamente a flexão dos verbos e dos tempos indicados?

Presente do Indicativo: A flexão se manifesta nas desinências -o, -as, -a, -amos, -ais, -am, atreladas ao radical "fal-". Lembro de uma professora do fundamental que frisava a importância dessas terminações. Interessante como algo tão pequeno carrega tanta informação gramatical, né? Marca pessoa (1ª, 2ª, 3ª) e número (singular e plural).

• Eu falo.
• Tu falas.
• Ele/Ela fala.
• Nós falamos.
• Vós falais.
• Eles/Elas falam.

Pretérito Perfeito do Indicativo: Aqui a coisa muda um pouco. A desinência -ei, -aste, -ou, etc., indica uma ação concluída no passado. Uma vez li um artigo que associava essa ideia de "conclusão" à própria estrutura da palavra. Me fez pensar: será que a linguagem espelha nossa percepção de tempo?

• Eu falei.
• Tu falaste.
• Ele/Ela falou.
• Nós falamos.
• Vós falastes.
• Eles/Elas falaram.

Pretérito Imperfeito do Indicativo: A desinência -ava, -avas, -ava, etc., traz a ideia de uma ação habitual ou contínua no passado. Lembro das tardes na casa da minha avó, ela sempre contava as mesmas histórias. A repetição, a duração, marcadas na própria forma verbal.

• Eu falava.
• Tu falavas.
• Ele/Ela falava.
• Nós falávamos.
• Vós faláveis.
• Eles/Elas falavam.

Pretérito Mais-que-perfeito do Indicativo: Este tempo, com suas desinências -ara, -aras, -ara, etc., expressa uma ação passada anterior a outra ação também passada. Uma espécie de "passado do passado", quase um eco temporal. Em 2018, viajei para Portugal e visitei ruínas romanas. Senti que estava tocando em camadas de tempo. Talvez por isso goste tanto desse tempo verbal, essa ideia de passado estratificado.

• Eu falara.
• Tu falaras.
• Ele/Ela falara.
• Nós faláramos.
• Vós faláreis.
• Eles/Elas falaram.

Futuro do Presente do Indicativo: O radical "fal-" se junta ao sufixo modo-temporal "-re" e às desinências -ei, -ás, -á, etc., projetando a ação para o futuro. Engraçado como a gente conjuga verbos no futuro, como se pudesse controlar o tempo. Uma ilusão necessária, talvez.

• Eu falarei.
• Tu falarás.
• Ele/Ela falará.
• Nós falaremos.
• Vós falareis.
• Eles/Elas falarão.

Futuro do Pretérito do Indicativo: A combinação do radical "fal-" com "-ria", -rias, -ria, etc., expressa uma ação futura em relação a um fato passado. Uma hipótese, uma conjectura. Talvez seja o tempo verbal da incerteza, daquilo que poderia ter sido.

• Eu falaria.
• Tu falarias.
• Ele/Ela falaria.
• Nós falaríamos.
• Vós falaríeis.
• Eles/Elas falariam.