Qual a diferença entre só e a sós?

Como se escreve sou ou só?

Afff, "sou" ou "só"? Que dúvida cruel! Tipo, tava pensando em como conjugar o verbo ser outro dia…

• "Sou" é do verbo ser, né? Tipo, "Eu sou estudante". Lembro que minha professora de português pegava no pé com isso. Ah, e "eu sou ainda menino" tá meio estranho, não?

• Aí tem o "só"... Significa tipo "sozinho", "apenas"... Sei lá, "Ele está só hoje". Ou, "eu quero só um pedaço de bolo". Que delícia, bolo...

• Adjetivo ou advérbio, dependendo do contexto. Nunca entendi direito essa parte! Acho que preciso refrescar a memória...

Enfim, sou de ser e só de sozinho ou apenas. Facil, não?

Qual é a diferença entre sou e estou?

A tarde caía, um amarelo sujo manchando o céu de Brasília, assim como a lembrança turva da aula de português... Sou e estou... a diferença? Um abismo, um oceano de sentidos, num instante. Sou fixa a minha identidade, a minha essência. Sou a Juliana, a filha do João, a arquiteta com mãos calejadas de tantos rascunhos. Sou a inquietação que me move, a sede de café expresso que me aquece em dias frios de outono brasiliense. Sou, enfim, a soma de todos os meus instantes.

Já estou, ah, estou... estou é o vento, passageiro, que me atravessa. Estou cansada de tanto projetar prédios que parecem não se encaixar na alma da cidade. Estou apaixonada, a leveza e a angústia se misturando, como o cheiro da chuva na terra seca. Estou em casa, mas a alma viaja em lembranças de um verão em Paraty, a brisa salgada na pele, as ondas batendo insistentes nas pedras... Estou é a efemeridade, a dança dos momentos, o fluir constante do rio que me carrega.

Sou o rio, o leito, o caminho. Estou na correnteza. Sou a canção, estou a cantá-la. A sintaxe, esta dança sutil de verbos e pronomes, me esquiva ainda. Uma complexidade que me fascina e me frustra numa mesma onda. Sinto a diferença na boca, no peso das palavras. Sou sólido, estou líquido. Sou eterno, estou transitório. A gramática, áspera e bela, me revela.

A conjugação... Ah, a conjugação! Sou, és, é, somos, sois, são. Estou, apenas estou. A solidão da primeira pessoa... Um espelho solitário, que me reflete no meu próprio estou. Um presente que se esvai.

Os exemplos... Eu sou arquiteta (permanente). Eu estou cansada (temporário). Simples, mas tão profundo. A diferença que a língua portuguesa carrega, sutil e poderosa.