Qual é o radical do verbo dizer?

Verbo dizer: qual o seu radical e como identificá-lo?

Olha, o radical do verbo dizer, para mim, sempre pareceu ser 'diz'. É o que vem primeiro na cabeça, e no fundo, é mesmo esse o radical. Mas identificar como ele funciona, ah, isso é que é o nó da questão, porque ele não se porta direitinho, a gente vê que ele muda muito.

Lembro quando andava na escola primária, tipo no terceiro ano, ali por 1996 ou 97, a professora Ana, lá em Aveiro, na escola perto da Praça do Peixe, tentava explicar a diferença. Ela falava que o radical era o pedaço que não mudava.

Só que depois dava exemplos como este, do 'dizer', e a gente ficava meio baralhado. Eu, por exemplo, pensava: se é 'diz', então 'eu dizia', mas não é, é 'eu digo'. Isso para mim era uma confusão na altura.

É engraçado como só aparece de verdade no presente do indicativo, tipo 'tu dizes', 'ele diz'. Aí sim, o 'diz' está lá, bonitinho. Mas depois, olha só, quando falas de 'nós', já é 'nós dizemos', aí ainda se percebe um bocadinho. Mas depois muda, é 'vós dizeis', 'eles dizem'.

É uma das coisas que me fazem pensar que a língua portuguesa é linda, mas também tem umas manhas que nos fazem dar voltas. Parece que quer pregar partidas às vezes. E a gente tem de decorar, não tem jeito, mesmo que a lógica inicial do 'radical é o que não muda' vá um pouco por água abaixo.