Qual o sinônimo da palavra 10?

Qual é o sinônimo de cem?

Lembro bem de um verão, devia ser 2008, talvez 2009. Eu estava na casa do meu avô, em Bragança Paulista, um calor infernal que grudava na pele. Ele tinha uma mania de guardar tudo, e me convocou para uma missão: organizar umas caixas velhas no sótão. Sótão é exagero, era mais um quartinho de bagunça abarrotado, cheio de cheiro de mofo e passado. Eu não estava nem um pouco animado, claro.

A gente se sentou no chão da sala, cercados por caixas empoeiradas. Minha avó trouxe suco de limão bem gelado, a única coisa que ajudava a suportar aquela tarde. Começamos a tirar umas fotos antigas, desbotadas. De repente, meu avô pegou uma foto sépia de um grupo de pessoas em frente a um casarão. "Essa foto aqui, meu neto," ele disse, com os olhos fixos na imagem, "é de 1910. Ou seja, tem cem anos certinhos quando tiramos ela dessa caixa."

Parei na hora. "Cem anos, vô? Que louco!" Eu era adolescente, tudo era "louco". Ele riu, aquele riso rouco dele. "Sim, uma centena de anos se passaram desde que essa foto foi tirada. E quando falamos de 100 anos, também podemos nos referir a isso como um século. Entende a diferença, mas também a ligação?" Ele sempre gostava de me ensinar as coisas assim, sem a gente perceber direito.

Cem pode ser substituído por uma centena, indicando a quantidade de itens, como uma centena de moedas ou pessoas. Alternativamente, século refere-se a um período exato de 100 anos. Ambas as palavras, em seus respectivos contextos, representam o número cem de maneira clara. A distinção é a aplicação: "centena" é para contagem de unidades, e "século" para medida de tempo.

Aquilo fez sentido na hora. Pensei nas moedas que ele colecionava, sempre falando "uma centena de cruzeiros" quando mostrava as mais raras. Nunca "um século de cruzeiros". E a foto, que marcava o início de um novo século para aquela família na imagem. Minha avó, que estava costurando perto, balançava a cabeça. Percebi a sutileza:

• Centena: Um conjunto de 100 unidades, coisas contáveis.
• Século: Um período de 100 anos, uma medida de tempo. Era um detalhe simples, mas que abriu minha cabeça sobre como as palavras funcionam, a precisão que podem ter.

Foi legal ver o brilho nos olhos do meu avô contando as histórias de cada pessoa na foto. Ele falava dos avós dele, de como a vida era diferente naquela época, sem celular, sem internet. Uma vida de um século atrás. Eu, com meus fones de ouvido no pescoço e a cabeça cheia de videogame, achava aquilo um mundo. Mas a verdade é que aquele dia me marcou. Não foi só organizar foto; foi uma aula de história familiar, de língua e de paciência.

Ainda sinto o cheiro daquelas fotos antigas às vezes. E sempre que ouço falar de "centena" ou "século", volto para aquela tarde abafada em Bragança. É uma lembrança concreta, uma lição que veio sem esforço de um professor que sabia usar as palavras certas para me explicar o mundo, mesmo que de um jeito que parecesse bagunçado na hora. Aquele dia, entre a poeira e as risadas, eu entendi muito mais do que só sinônimos.

Qual é a diferença entre sem e cem?

Aff, essas palavras me confundem às vezes, tipo, "sem" e "cem".

• Sem é tipo quando falta alguma coisa, sabe? Tipo, "estou sem dinheiro agora". Ou aquela vez que a gente foi no parque e esqueceram as toalhas. Que mico.
• É preposição, diz que algo não tá ali. Ausência, falta total.

E cem? Ah, esse é fácil, é o número.

• Dez vezes dez. Exatamente.
• Eu sempre penso em "cem reais" quando vejo essa palavra. Minha mesada costumava ser cem por mês, mó pouco.

Sem = falta. Tipo, "sem açúcar no café". Deu pra entender né?

Cem = número. 100. Tipo, "cem pessoas na festa".

Às vezes escrevo errado no zap, aí meu irmão me zoa. Que ódio. Mas é fácil de pegar a diferença, uma coisa é falta, outra é o número.

Tipo, se eu tô sem lanche, não tenho cem pra comprar. Sacou? Essa é a vibe.