Quando é que se usa o participio passado?

Participio passado... ai, ai, essa coisa me dá arrepios! Lembro-me da escola, a professora explicando, e eu pensando "Mas para que é que eu preciso disto?". Agora, uns anos mais tarde (não vou dizer quantos!), percebo. Usamos sem dar conta, é como respirar. É para aqueles tempos compostos, sabe? Tipo, "Eu tenho feito tantos bolos ultimamente!". "Tenho feito"... Reparou? Ali está ele, o tal participio passado, "feito". Sem ele, a frase ficava coxa, não é? "Eu tenho... bolos"? Não faz sentido!

E o pior é que alguns verbos têm duas formas! Regular e irregular. Juro, parecem querer complicar a nossa vida. Por exemplo, "pagar". A forma regular é "pagado". "Eu tenho pagado as minhas contas religiosamente" (cof, cof... quase sempre!). Mas e o verbo "abrir"? Aí já muda a coisa. Ninguém diz "Eu tenho abrido a porta". Certo? É "Eu tenho aberto a porta". Parece estranho no início, mas depois a gente acostuma. É que nem todos os verbos se comportam da mesma forma. É a vida, né? Cheia de regras e exceções!

Lembro-me uma vez, estava a escrever uma carta formal (super importante!) e fiquei na dúvida com o particípio passado de "entregar". "Eu tinha entregado o documento" ou "Eu tinha entregue o documento"? Meu Deus, que sufoco! Consultei o dicionário umas três vezes antes de clicar em "enviar". Estes momentos fazem-nos pensar, não fazem? Quantas vezes usamos estas coisas sem perceber a complexidade por trás delas? A língua portuguesa é mesmo rica, mas também traiçoeira às vezes... ou sou eu que sou um bocadinho distraída? Talvez as duas coisas.