Quando usar o modo subjuntivo?

Quando usar o modo subjuntivo em português?

Nossa, o subjuntivo… que bicho! Na faculdade, em 2018, professor de português, cara super chato, insistia nisso. Lembro de ter achado um saco, parecia grego pra mim. Ainda hoje, às vezes me pego em dúvida.

Mas, usando no dia a dia, percebi: ele surge quando falo de algo que pode acontecer, uma possibilidade, um desejo. Tipo, "tomara que chova amanhã", ou "se eu ganhar na loteria, viajo para o Japão". Viagem essa que, convenhamos, é bem improvável, né? Custaria uns 10 mil reais, pelo menos.

Em frases com "que", o subjuntivo aparece. Exemplo: "Espero que ele venha". Se fosse certeza, diria "Espero que ele virá". Simples assim, na minha cabeça.

A incerteza é a chave. É como se a coisa não fosse um fato consumado, sabe? Tá mais pra suposição, desejo, conjectura… aquele negócio meio "e se...?"

Resumindo (porque estou cansada de falar de subjuntivo!): incerteza, desejo, condição. Acho que é isso, não? Se estiver errado, me avisem, tá?