Quantas palavras tem cada língua?

Quantas palavras tem cada língua? Nossa, essa pergunta me deixa pensando… tipo, de verdade, quantas mesmo? Acho incrível, sabe? O lituano, por exemplo, uma língua que nem todo mundo conhece, tem um dicionário gigantesco! Li que tem mais palavras que o inglês, mesmo o Webster, que é tipo, o pai dos dicionários, sabe? Me deu um choque. Será que é porque eles são tão detalhistas, tão... perfeccionistas com as palavras? Ou será que a língua em si, a forma como ela se organiza, permite essa explosão de termos?

Imagino o trabalho, meu Deus, o trabalho! Quanta gente, quantos anos dedicados a catalogar tudo isso. É como montar um quebra-cabeças enorme, infinito quase, de significados e nuances. Me lembro da minha avó, falava um dialeto do interior, cheio de gírias e expressões que ninguém mais entendia. Às vezes, passava horas tentando decifrar o que ela queria dizer, e a sensação era de estar desvendando um código secreto, uma riqueza escondida. Será que todas essas pequenas variações, esses dialetos super específicos, entram na contagem total de palavras de uma língua? Tipo, um dicionário consegue capturar tudo isso? Duvido!

E as línguas que não são escritas, as línguas que só existem na fala, na tradição oral? Como é que se conta as palavras delas? Imagino que deve ser um desafio ainda maior, né? Será que é possível? Uma vez, ouvi falar de um linguista que estudou uma tribo indígena na Amazônia – e ele falava de uma riqueza de expressões que iam muito além do que a gente consegue imaginar, com sentidos que dependem totalmente do contexto. Tipo, você precisaria viver ali, naquele meio, pra entender a riqueza daquela língua. Essa ideia me deixa boba, sabe? Tantas palavras, tantas histórias, tantas maneiras diferentes de ver o mundo... e a gente só consegue registrar uma pequena parte disso tudo.