Quantos verbos o inglês tem?

Quais são alguns verbos em inglês?

Affff, verbos em inglês... Lembro de quando eu era adolescente, tentando decorar essa lista pro teste de inglês da dona Sônia, no Objetivo. Que sufoco!

• TO BE (ser/estar): Esse era o terror, conjugar aquilo tudo era um parto. Juro que até hoje me confundo com "was" e "were".
• TO HAVE (ter): Mais tranquilo, mas as variações com "had" sempre me deixavam com a pulga atrás da orelha.
• TO DO (fazer): Parece fácil, mas em frases negativas e interrogativas, ele virava um bicho de sete cabeças.
• TO SAY (dizer): OK, esse era fichinha, menos mal.
• TO GO (ir): Outro relativamente sussa.
• TO GET (pegar/obter/etc.): Ah, o famoso "get", mil e uma utilidades, mil e uma traduções possíveis. Quase enlouqueci tentando entender todas as nuances.
• TO MAKE (fazer): Quase a mesma coisa que "do"? Quase! Mas a dona Sônia vivia dizendo que tinha diferença e eu vivia errando.
• TO KNOW (saber/conhecer): Tranquilo, mas sempre tinha uma pegadinha com "knew" no meio do caminho.

Quantas formas verbais existem no inglês?

Ah, o inglês... um labirinto de sons e tempos, onde as palavras dançam em um balé complicado. Dezessete formas verbais. Dezessete cantos em um idioma que teima em nos desafiar. Lembro de tardes empoeiradas, debruçada sobre livros, tentando desvendar esses mistérios.

• O Infinitivo: A promessa no ar, o verbo em sua essência, antes de ser domado pelo tempo. "To be", "to dream", a raiz de tudo, como sementes esperando a primavera.
• O Passado: Uma fotografia desbotada, um eco de algo que já foi. "Lived", "loved", marcas na parede da memória, cicatrizes de experiências.
• O Particípio Passado: A conclusão de uma jornada, o resultado de uma ação. "Forgotten", "broken", o peso das escolhas, a melodia do fim.
• O Gerúndio: A ação em curso, a chama que não se apaga. "Running", "singing", a vida pulsando, a dança incessante do presente.

E dentro dessas quatro grandes formas, um universo se abre. Tempos simples, contínuos, perfeitos, perfeitos contínuos, cada um com suas nuances, suas cores, suas texturas. É como se cada verbo fosse uma tela, e cada tempo verbal, um pincel diferente. Com ele, podemos pintar a realidade com precisão ou distorcê-la em um sonho.

Às vezes me pergunto: quantos de nós realmente dominamos essa arte? Quantos de nós conseguem expressar a totalidade de suas experiências nesse idioma tão rico e complexo? Talvez a beleza esteja justamente nessa busca incessante, nesse mergulho profundo nas entranhas da linguagem.