Quem inventou a cueca feminina?

Quem inventou a calcinha feminina?

Ah, calcinhas... lembro da minha avó, lá em Minas, costurando as dela com retalhos. Eram enormes, nada a ver com as minhas de renda que comprei na Renner por uns 20 reais, semana passada. Acho que essa coisa de mulher usar calcinha mesmo, tipo por baixo da roupa todo dia, virou costume faz pouco tempo, né?

Me contaram uma vez, não sei se é verdade, que começou com, bem, com as moças da vida, lá em Paris. Final do século XVIII... Imagina o escândalo. Minha avó, se estivesse viva, ia achar um absurdo. A Igreja também, pelo que sei, não gostou nadinha da ideia. Considerava pecado.

O que é uma cueca no futebol?

No silêncio da noite, me pego pensando nessas coisas… futebol, cuecas, cabritos… parece bobo, mas tem uma melancolia estranha. Lembro de quando era criança, jogava com meus amigos na rua em frente de casa, até escurecer. A gente inventava regras, cada dia uma diferente.

• Cueca (ou Caneta): É quando você passa a bola por entre as pernas do adversário. Humilhante, confesso. Uma vez, fiz isso com o meu primo, o Beto. Ele ficou furioso, quase chorou. Mas era jogo, né? Na nossa rua, cueca não valia gol, só a zoação mesmo.

• Cabrito (ou Chapéu): Esse é ainda mais difícil. Passar a bola por cima do adversário e recuperá-la depois. Lembro do meu amigo, o Paulinho, mestre nisso. Ele era baixinho, mas ágil como um gato. Fazia cabritos em todo mundo.

• Parada do cronômetro: Essa parte é mais séria. O tempo para em caso de lesão grave. Uma vez, o Zé quebrou o braço numa dividida. Foi feio. Ficou todo mundo quieto, esperando a ambulância. Nessas horas, o jogo perde a graça.

Resposta: No futebol oficial, uma cueca (caneta) não vale gol. Apenas o ato de colocar a bola dentro do gol do adversário, seguindo as regras, conta como gol.

O que é cueca no futebol?

A cueca... Sabe, às vezes fico pensando nisso no meio da noite, aquele silêncio pesado que só a madrugada tem. É uma finta, né? Uma dessas coisas que você só vê acontecer e se pergunta como é possível. Um drible, rápido, quase invisível, que deixa o adversário pra trás como se ele nem existisse. Lembro de um jogo do meu time, o Grêmio Osasco, em 2023, contra o Juventus. O nosso camisa 10, o Rafael, fez uma... nossa, foi inacreditável. Parecia mágica.

• Ele recebeu a bola próximo à área.
• Dois zagueiros em cima dele.
• Em um piscar de olhos, passou por ambos.
• A bola ficou grudada no pé.
• Um toque sutil, e o goleiro já estava no chão.
• Gol.

Aquele lance... me marcou. Era mais que um gol, era pura elegância, uma demonstração de domínio da bola. Mas é difícil explicar, sabe? Tem um quê de mistério, de algo que transcende a técnica pura. É quase uma arte, uma dança entre a bola e o jogador.

Às vezes me pego pensando, se eu tivesse a chance... se eu pudesse... mas a realidade é outra. E essa melancolia... ela vem, sabe? Aquele lance do Rafael, fica na memória como um fantasma, uma lembrança da perfeição quase inalcançável. Acho que por isso a gente chama de "cueca", porque é algo íntimo, secreto, quase proibido. Um momento de glória efêmera, que só quem vê entende de verdade. Aquele drible, perfeito. Ainda me arrepio só de lembrar.