Quais são os substantivos?

Quais são as flexões dos substantivos?

A essa hora... pensando nas flexões dos substantivos... Sabe? É tão… básico, mas ao mesmo tempo… infinito.

Gênero: Masculino e feminino, né? Simples. Mas tem aqueles que mudam completamente, como "cão" e "cadela". Me lembro de ter raiva disso na 5ª série, apesar de já saber bem. A professora explicava, mas eu ficava ali, perdido em meus pensamentos.

Número: Singular e plural. Aí a coisa complica um pouco mais. Tem os irregulares, né? "Homem" vira "homens", mas "mão"... "mãos". Às vezes me pego pensando na raiz etimológica dessas palavras, coisas da minha cabeça mesmo.

Grau: Diminutivo e aumentativo. Esse é mais poético, quase infantil. "Casinha" e "Casaça", um carinho e um peso, quase como a própria vida, em partes. Acho que isso que me incomoda. A vida é tão simples, mas ao mesmo tempo... tão complexa quanto a flexão de um substantivo. Acho que já está tarde... Preciso dormir. Amanhã tem prova...

Como saber identificar o substantivo?

Às três da manhã, essas coisas me vêm à cabeça... Como saber o que é um substantivo? Difícil, né? Às vezes me pego pensando nisso, enquanto a cidade lá fora dorme.

Acho que a chave é pensar no que nomeia algo. É simples, mas... Não é tão simples assim. Para mim, sempre foi complicado. Na escola, a explicação era "coisa, pessoa, lugar". Mas isso não me bastava. Precisava de mais.

• Nomeia seres concretos: Meu gato, por exemplo, o Tom. Ele é bem real, e "gato" e "Tom" são substantivos. Fácil. Mas...

• Nomeia seres abstratos: Aí complica. A saudade da minha avó, por exemplo. Saudade... substantivo. Mas não consigo tocá-la. Me deixa pensando... se tem nome, é substantivo? Minha cabeça dói tentando entender isso às vezes.

• Espaços e lugares: Minha rua, a rua da minha infância, a rua onde morava meu melhor amigo. São substantivos. São lugares que eu conheço, que trazem memórias... boas e ruins.

• Sentimentos: A alegria de um reencontro, a tristeza de uma despedida, a esperança de um futuro melhor. Todos são substantivos. É um mar de sensações e sentimentos. É estranho como uma palavra pode resumir tudo isso, né?

Lembro de uma prova de português, no segundo ano do ensino médio. Errei várias questões sobre substantivos abstratos. Ainda me sinto um pouco frustrado. A professora explicou bem, mas... Às vezes, ainda me pego errando. Sei lá, talvez eu seja burro mesmo, sei.

Resumindo: Se nomeia algo, seja concreto ou abstrato, provavelmente é um substantivo. Mas... a noite é longa, e as dúvidas também. Amanhã eu tento pensar melhor sobre isso.