Como se conjuga o verbo pôr no pretérito perfeito?

Pôr no pretérito perfeito... Parece simples, né? Mas às vezes me pego pensando: "Será que eu usei certo?". Eu pus, tu puseste, ele pôs... É estranho, não é? Essa conjugação. Meio que quebra o padrão, tipo, cadê o "i" que a gente espera? Pusemos, pusestes, puseram. Ufa! Lembro da minha professora de português no fundamental, enfatizando o "s" no "pusestes". Parecia tão formal, tão distante da forma como a gente fala no dia a dia.

Quem, em sã consciência, usa "pusestes" numa conversa normal? Eu, pelo menos, nunca! Me imagino falando com meus amigos: "Vocês pusestes os livros na mesa?". Soa tão... artificial. Prefiro um "Vocês colocaram?", bem mais natural. Mas é importante saber conjugar direitinho, vai que preciso escrever algo formal, tipo uma redação, sei lá.

Lembro uma vez que estava escrevendo uma história e o personagem tinha que usar o verbo pôr no passado. Fiquei um tempão pensando... "Ele pôs a mão no bolso..." Será que é assim mesmo? Consultei o dicionário umas três vezes, só para ter certeza. É uma daquelas palavras que, mesmo sabendo, a gente duvida.

E o "pusemos"? Parece até nome de alguma coisa, não acham? Tipo, "Os Pusemos da Galáxia"! Bobagem, eu sei. Mas é que às vezes meu cérebro viaja nessas coisas. Enfim, o importante é saber que existe, que faz parte da nossa língua, mesmo que a gente não use tanto no dia a dia. Afinal, a riqueza do português está também nessas pequenas (e estranhas) particularidades. Não é?