Quais são os 6 tempos verbais?

Quais são todos os tempos dos verbos?

São três da manhã e a insônia me pegou de novo. Pensando em tempos verbais… uma coisa tão trivial, mas que me parece tão… vasta agora. A vida, assim como os tempos verbais, se desdobra em camadas, né?

Os principais tempos verbais são:

• Presente: O que acontece agora. Como, sei lá, o cansaço que me aperta o peito enquanto escrevo isso. Simples, direto.

• Passado: O que já foi. Lembro da última vez que dormi uma noite inteira, foi em março. Um vazio.

• Futuro: O que pode ser, ou não. Espero que amanhã o dia seja melhor, que eu consiga dormir sem esses pensamentos me assombrando. Meio irreal, né? Uma fuga.

Aí tem esses outros todos, que parecem subdivisões, nuances dessa linha do tempo que é tão confusa.

• Imperfeito: Era uma vez… Uma sensação constante de "quase", de algo inacabado. Tipo a minha tese, que nunca terminei.

• Perfeito: Já aconteceu. Terminei o café, vi o meu reflexo no copo...

• Mais-que-perfeito: Já tinha acontecido, antes de outra coisa. Tinha chovido antes de eu sair, e molhei meu novo sapato. Uma tristeza.

• Futuro do pretérito: Iria acontecer se... Se eu tivesse estudado mais, teria passado naquela prova. Uma eterna frustração.

• Futuro Simples: Vou fazer... Simplesmente. Amanhã tentarei dormir mais cedo. Uma ilusão.

• Futuro Perfeito: Terei feito... Terei lido cinquenta páginas, se tudo der certo. Meio piegas.

• Futuro do Pretérito Composto: Teria feito, no passado. Não sei ao certo a diferença do anterior.

Acho que a complexidade não está nos verbos em si, mas no que eles representam, no peso que carregam das nossas lembranças, dos nossos sonhos, das nossas frustrações. Essa é a parte que não consigo definir. E a noite me consome com mais perguntas do que respostas.