Qual a função do modo verbal?

Qual a função dos modos verbais: indicativo, subjuntivo e imperativo?

Ah, modos verbais... Lembro-me de ter mexido com isso no terceiro ano, a professora explicou mas… sei lá, nunca pegou muito. Indicativo, aquele que conta as coisas como são, né? Tipo, “Choveu ontem em Lisboa”. Simples, direto. Subjuntivo? Uma confusão! É como se fosse uma possibilidade, um desejo… “Queria que chovesse hoje, pra refrescar essa Brasília infernal”. Difícil, muito difícil.

O imperativo? Mandão, claro! Ordens, pedidos. "Fecha a porta!" Fácil, esse eu entendi. Na verdade, usei bastante no meu trabalho, o pessoal do escritório, às vezes... Enfim, a gente usa sem pensar, né?

Mas a verdade é que, mesmo depois de anos, sinto que ainda tropeço. Tentei entender a fundo, mas me perdi nas regras. Até pesquisei na internet, alguns sites explicam bem, mas outros… uma salada! Naquela época, em 2015, gastava uns R$ 50 em apostilas, que no fim das contas, não me ajudaram muito.

Indicativo: afirmação, certeza. Subjuntivo: hipótese, desejo. Imperativo: ordem, pedido.