Quando é que se usa este e esse?

Ok, bora lá dar uma nova roupagem a isto, como se estivéssemos a conversar num café:

"Ah, o tal do "este" e "esse", não é? Olha, para ser sincera, nunca parei muito para pensar nisso, sabe? É mais uma coisa do instinto, daquelas que a gente aprende sem bem saber como. Mas, pensando bem agora... Para mim, é mais ou menos assim:

O "este" é quando a coisa está mesmo aqui, pertinho de mim. Seja no tempo ou no espaço. Tipo, "esta" dor de cabeça que não me larga desde ontem! Ou então, "esta" caneta que estou a usar para rabiscar aqui no bloco. É como se eu estivesse a pegar na coisa, quase a sentir o cheiro, percebes?

E o "esse"? Hum... "Esse" é mais quando está perto de ti, ou um bocadinho mais longe, talvez. Tipo, "esse" bolo que compraste e que parece tão bom! Ou "esse" livro que me falaste, já agora, ainda não tive tempo de ler! É como se estivesse um pouco distante, mas ainda no nosso campo de visão, não achas?

Lembro-me uma vez, estava eu a tentar explicar isto à minha sobrinha, que não parava de me perguntar porque é que eu dizia "este" dia e não "esse" dia! No fim, acabei por dizer: "É como se 'este' fosse o abraço e 'esse' o aceno." Ridículo, eu sei, mas ela lá entendeu!

Mas, falando sério, será que existe uma regra assim tão rígida? Às vezes, acho que a gente usa um ou outro meio que no automático, dependendo do feeling do momento. Ou será que estou a complicar demais as coisas? ???? Bem, o importante é fazermo-nos entender, não é? E tu, como é que usas o "este" e o "esse"? Já me deixaste curiosa!"